娱乐 · 熟练
第四场烧了，第五场它还知道你有几根火把吗？
平台不存，但最近那一轮它读得最牢
跟 AI 跑团最常见的崩法不是它不会编故事，是它把账丢了 —— 上一场还剩几根火把、欠了谁的钱、追兵还有几回合到，第五场一问三不知。这一页给的是修法：状态栏 —— 让主持人每一轮末尾都把状态打印出来，三到四个数封顶、格式每次一样、其中至少一个数只朝一个方向动。原理很朴素：平台不存任何东西，但最近一轮是它读得最可靠的部分，所以只要刚说过，账就还在。配套再给主持人卡的写法（把人格写成「裁判」而不是「角色」）与一条让冒险有终点的终局条件。
方法 · 一图看懂
1
让主持人每轮末尾打印状态栏 — 三到四个数封顶，格式每次一模一样，位置固定在最后
2
至少一个数只朝一个方向动 — 倒计时 · 上升的警戒级 · 递减的资源 ⇒ 一局才不会变成「什么都没消耗」的愉快循环
3
把人格写成裁判，不是角色 — 三件事说清：只旁白世界与后果（⛔ 永不替玩家写台词与决定）· 允许世界拒绝你 · 在第一次风险尝试前就说清怎么判
4
允许失败，部分成功要带代价 — 「你拿到了想要的，但另一样东西变糟了」；样样都说行，那不是游戏，是听写
5
给冒险一个终点条件 — 够到的东西 · 要拦下的事 · 已经在跑的倒计时；没有终点，故事会漂
原理 · 为什么有效
为什么「刚说过」就等于「存在」：这类平台没有任何持久存储 —— 没有变量在替你的角色记 HP，每一轮它看到的就是整段对话。而模型对一段长对话的注意力不是均匀的：越靠后、越靠近当前决策的内容，被正确读取的概率越高。于是「状态放在最后一轮末尾」这件事，等价于把状态放进了它最可靠的工作记忆里；反过来说，如果你把状态写在第一轮的角色卡里，二十轮之后它基本等于不存在。
三到四个数封顶，是因为每个被追踪的值都要它永远背对：一张完整的角色表逐轮重印，既贵又脆 —— 而一个看起来格式正确的错数字，比没有数字更危险（你会照着错数字做决定）。固定格式则让上一轮的状态栏从「散文」变成「数据」，它才能稳定地读出来。至于「一个只朝一个方向动的数」：它同时解决两个问题 —— 提供紧张感，以及给出终点；没有它，一局会退化成漫无目的的聊天。
适用场景
适用：用对话式 AI 跑团 / 演长篇角色扮演的人；尤其是从第三四次开始「它把前面的设定忘了」的情况。
⛔ 不适用：一次性的短场景（一轮就结束，没有账要记）；也⛔ 不适用于想让它替你做决定的玩法 —— 那会直接毁掉判定的乐趣。
⚠️ 前提：你愿意每一轮都手打（或复制粘贴）那一行状态。它的代价就是这几行字，比重新讲一遍设定便宜得多。
自测 · 5 问
我上一次的会话里，从第几轮开始它答错了我的状态（HP / 钱 / 火把 / 时间）？
我现在把状态写在哪里 —— 第一轮的角色卡里，还是每一轮的末尾？
我的状态栏里有几个数？超过四个，我能不能先砍掉最不常用的那个？
其中有没有一个只朝一个方向动的数（倒计时 / 警戒级 / 存量）？
我的人格设定里，有没有一句明确的「永不替玩家写台词与决定」？
怎么上手 · 验证步骤
先别改整套设定，只做两处最小改动：① 在主持人指令末尾加一段「每轮规则」—— 固定四行，写完世界与后果之后，另起一段打印：`HP x/y · 钱 x · 火把 x · 追兵还有 x 回合`；② 在人格字段里加一句「你只旁白世界、NPC 与后果；⛔ 永不替玩家写台词、动作、想法与决定」。
然后照常跑一场，只观察一件事：到第几轮它开始把这个状态栏写错或漏写。这个轮数就是你这套设定的「可靠窗口」—— 之后要做的不是延长它，而是把状态栏的字段再砍一个。
自检动作：翻到会话的第 N 轮与第 N+5 轮，把两处状态栏逐字对一遍。若数字连贯（只按你实际发生的消耗变化），说明账还在；若中途出现过「它凭空给你补了一个数」，那一处就是崩点 —— 把它记下来，并在下一局把状态栏字段砍到三个以内。